Enquanto Maio não chega

Para o João Villalobos

(depois do que me ofereceste, não resisti a dedicar-te este haiku. Do mestre, claro, que eu ainda não me aventurei por esses caminhos...)

Flores de cerejeira no céu escuro

E entre elas a melancolia

quase a florir

(Matsuo Bashô)

Tempus Fugit (revisited)

Depressa se vai a primavera
Choram os pássaros e há lágrimas
nos olhos dos peixes

Matsuo Bashô

APRIL - The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.
What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.
[...]
T.S. Elliot in "The Waste Land"

Quando Fores Velha

Quando fores velha, grisalha, vencida pelo sono,
Dormitando junto à lareira, toma este livro,
Lê-o devagar, e sonha com o doce olhar
Que outrora tiveram teus olhos, e suas sombras profundas;

Muitos amaram os momentos de teu alegre encanto,
Muitos amaram essa beleza com falso ou sincero amor,
Mas apenas um homem amou tua alma peregrina,
E amou as mágoas do teu rosto que mudava;

Inclinada sobre o fogo incandescente,
Murmura, com alguma tristeza, como o amor te abandonou
E em largos passos galgou as montanhas
Escondendo o rosto numa imensidão de estrelas.


W. B. Yeats

O Valor do Tempo

Tirou da prateleira do móvel a ampulheta que os filhos lhe tinham oferecido de presente no seu quadragésimo aniversário. Encaminhou-se para a mesinha da sala, colocou-a bem à sua frente, no sofá onde se sentou, e sorriu, ao pensar na ironia.

Cinco minutos. Era o tempo preciso que os pequenos grãos de areia levavam a passar, pelo estreito orifício, entre os reservatórios da ampulheta.

Deu-lhe mais uma volta e ficou a olhar para cada grão de areia que escapava, inevitavelmente, da parte superior para a inferior do dispositivo, assinalando, com exactidão, a fracção de tempo que lhe cabia.

Voltou-a novamente. Era compulsivo.

Reiniciou o processo, uma e outra vez, sem conseguir afastar os olhos, por um instante, do mecanismo que lhe prendera a atenção e para o que representava: o fluir do tempo.

Aflorou-lhe à memória uma frase que ouvira muitos anos atrás, da boca de uma personagem feminina de meia-idade, numa peça de teatro a que tinha ido assistir com uns colegas da Faculdade. Curioso como lhe surgia agora, completamente fora do contexto da altura, para tão bem se aplicar ao seu presente: "quando se chega à minha idade, os dias custam a passar, e os anos passam a correr."

O sol, através dos vidros, incidia sobre a ampulheta e conferia um brilho quase mágico à areia que, no seu ritmo inalterável, ia escapando pelo orifício.

Com gestos repetitivos, como uma criança autista fascinada com o seu brinquedo preferido, virava e voltava a virar a ampulheta, a contar o tempo, sem dar pelo tempo passar...

até que o sol deixou de iluminar a sala e o crepúsculo se apoderou de todo o espaço.

Lídia não conseguia parar de brincar com o seu jogo novo.

De rompante, qual furacão, Miguel entrou na sala, atirou com o saco de desporto para um canto, acendeu a luz e disse "Olá Mãe. Está às escuras? Estou cá com uma fome. Fico sempre assim depois do ténis. Tenho que me despachar. Depois de jantar ainda tenho que ir buscar a Susana. Hoje é a ante-estreia da longa-metragem do Marco. Quem diria, hem? Aquele puto ainda vem a ser um realizador de mão-cheia. Vou tomar um duche num instante, enquanto a mãe me põe a comida na mesa. É verdade, tive exame de biologia. Correu-me bem. O João e a Teresa também vão. Encontramo-nos à entrada do CCB. Bom, não tenho tempo a perder. Isto é uma correria louca. Sinceramente, não sei como há gente que consegue ter tempo para tudo".

Lídia entreabriu os lábios para falar. Demasiado tarde. Miguel já tinha fechado a porta do quarto e a água a correr no chuveiro era o único som passível de ser ouvido.

Primeiro Amor

Tarde para tocar-te, Amor?
Este instante sabíamos -
Amor Marinho, Amor Terreno,
Amor Celeste também.

(Emily Dickinson)

Lembro, com infinita ternura
o tempo em que, sob os pinheiros,
nos amávamos com doçura:
afagos, que foram os primeiros,
no leito macio da caruma,
ao som do vaivém das marés.

Doutras vezes, junto ao mar,
sobre a areia pelo sol aquecida,
fundíamos os lábios, ao luar.
Serena corria a vida...
como a da onda, desfeita em espuma,
cúmplice e enamorada, a nossos pés.

Mãos vazias

Hoje roubei as rosas todas dos jardins
e cheguei ao pé de ti de mãos vazias.
Eugénio de Andrade

Nada tenho para te dar, Amor.

Sou só eu, assim, despida:

despojada de presentes, de enfeites,
de sortilégios...
a querer a tua luz;
a querer a tua água.

Quero-te com tanta força
que chegam a doer-me,
cravados bem fundo, nas mãos,
os espinhos
das rosas que não te trago.

Dia Não

Hoje é dia de dizer não.
Dizer não a tudo.
Porque sim.

Insónia

Na pequena aldeia, o relógio da torre da igreja tinha acabado de fazer soar a 6ª badalada. Luísa pensou "ainda seis da manhã... há noites que demoram eternidades a passar!". Virou-se para o outro lado da cama, aconchegou a almofada por forma a nela melhor enterrar a cabeça e voltou a tentar dormir. Mais uma badalada "seis e meia, estou farta!". Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira e ficou a olhar para o tecto, de madeira pintada, onde algumas falhas de tinta faziam surgir estranhas formas: uma cabeça de lobo (ou de cão?)... a silhueta de uma jovem mulher... um chapéu de abas largas... uma flor, sem caule, à qual faltavam algumas pétalas... "e pronto! mais uma noite sem dormir! Durante quanto tempo aguentarei este inferno?"

Sentou-se na cama. Já que não dormia era melhor que se fosse preparando para mais um dia de trabalho. A rotina habitual: o duche e a escovadela de dentes, a roupa que tirava maquinalmente do roupeiro e enfiava no corpo, uma penteadela nos cabelos soltos, que terminariam presos numa fita, em rabo-de-cavalo, o pequeno-almoço a sós, a comida que, invariavelmente, deixava aos seus únicos companheiros de habitação: o casal de gatos. Um último relance ao espelho, por mero hábito, dado que, ainda que os sapatos ou as meias fossem de pares diferentes, não daria por isso.

Abriu o portão da velha casa de campo que tinha herdado da avó (que sorte a dela! até tinha casa própria a apenas 20Kms da escola onde tinha ido parar) e reparou que o sol começava a despontar, por cima dos choupos que ladeavam o ribeiro. "Vai estar um dia bonito." Tirou o carro da garagem e fez-se à estrada, em direcção à vila. Ainda faltava muito para a primeira aula. Iria ter tempo para saborear uma chávena de café antes de entrar na escola e, quem sabe, encontrar alguém com quem trocar duas palavras: as primeiras do dia. Depois de entrar na sala de aula, a sua voz não teria mais descanso. E como se sentia cansada! Farta daquela vida de solidão, longe da família, dos amigos... desterrada: era esse o termo. "E pensar que sempre acreditei que a vocação era o mais importante!... já nem ensinar me dá prazer... tenho que pagar um preço demasiado alto para fazer o que gosto (ou gostava, agora sinto que começo a detestar) e para poder contribuir para o sustento dos meus filhos. Pois é, o dinheiro também faz falta... mas o que me dói a ausência das noites de amor com o Gabriel, agora reduzidas ao escasso e frenético fim-de-semana! que saudades de ler uma história à Alice antes de adormecer... os seus bracinhos à volta do meu pescoço, o beijo de boa noite e o até amanhã, mãe... e o Vasco, tão pequenino! Um dia destes vai dar os seus primeiros passinhos e eu nem vou estar por perto para assistir. "

Sozinha ao volante, percorrendo a sinuosa estrada que já conhecia de cor, sorriu com amarga ironia e proferiu em voz alta "e ainda devo dar Graças e sentir-me abençoada pela Fortuna. Afinal, muitos dos meus colegas nem sequer uma colocação a 300 Kms de casa conseguem!!!"

Mais uma curva apertada, incompreensivelmente inesperada. Luísa despertou com o abusivo e roufenho som de buzina do camião que, surgindo do nada, parecia ocupar toda a estrada à sua frente.

Dia de Praia

Inspiração poética da minha amiga Susane:

Vejo pessoas a passar
carregando as memórias
da tarde que passa...

A praia começa a esvaziar
e o areal a retomar
a sua areia branca e porosa.

Chapéus fecham-se;
a paisagem multicor
fica opaca.

Os risos das crianças
que brincam alegremente
na areia com as suas bolas;
baldes e pás desaparecem.
O convívio estival dos adultos
torna-se esquivo como o dia...

Todos recolhem a casa
depois de um dia de praia
e se preparam para uma noite
... de convívio; de emoções... de amor

Entretanto o areal fica
ainda mais extenso
no seu imenso vazio

Oiço o mar a bater palmas
e gaivotas que passam
alheias e esquecidas
qual casal que passeia
à beira-mar
sentindo nos pés
a água salgada.

(Susane
Agosto de 2005)

O Aleph

"O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space."

HAMLET, II, 2

[...] "Fechei os olhos, abri-os. Então vi o Aleph. [...]

[...] vi uma pequena esfera furta-cores, de brilho quase intolerável. Primeiro, supus que fosse giratória; depois, compreendi que esse movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espectáculos que encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos prescrutando em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu, vi num pátio da Rua Solero os mesmos ladrilhos que, há trinta anos, vi no saguão de uma casa de Frey Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancro no peito, vi um círculo de terra seca numa vereda onde antes exisitira uma árvore, vi numa quinta de Adrogué um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada página (em pequeno, eu costumava maravilhar-me com o facto de as letras de um livro fechado não se misturarem e se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneo, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala, vi o meu quarto sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do Mar Cáspio, na aurora, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha enviando bilhetes postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas de alguns fetos no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos, bisontes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta de escrivaninha (e a letra fez-me tremer) cartas obscenas, claras, incríveis, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi a relíquia cruel do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulação do meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas vísceras, vi o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.
Senti infinita veneração, infinita lástima." [...]

Jorge Luís Borges

A Natureza a imitar a Arte

Constable (Salisbury Cathedral, from the Meadows)

Cruzaram-se, pelo terceiro dia consecutivo, no mesmo local e à mesma hora. Desta vez, ele esboçou um sorriso e passou tão perto que a sua mão roçou a dela, ao de leve. Laura não retribuiu o sorriso e apressou o passo, sem sequer olhar para trás. O seu pensamento seguiu, no entanto, com aquele desconhecido e os estranhos acontecimentos dos últimos dias.Tinha sido na quarta-feira, por volta das oito e meia da manhã. Laura lembrava-se de ter olhado para o relógio um pouco antes de se ter cruzado com aquele homem pela primeira vez, em frente à Estação do Rossio. Momento inesquecível, de tão insólito: ao avistá-lo, ainda a uns metros de distância, tinha-o confundido com outra pessoa. Mais próximo, olhara-o bem de frente, para se certificar. Foi nessa altura que os seus olhos encontraram o olhar fixo do desconhecido. Por um instante, perpassaram pela sua mente miríades de imagens, sentimentos, emoções: a certeza de um conhecimento profundo e antigo.

Foi com um sentimento de curiosidade que lhe pareceu despropositado, e que a todo o custo procurou evitar, que Laura passou o fim-de-semana. Na verdade, tinha que admitir, nunca dois dias lhe tinham parecido tão longos.

Finalmente chegou segunda-feira mas, o esperado encontro em frente à estação do Rossio, não se deu. Eram oito e trinta. Laura olhava os ponteiros do relógio e pensou "talvez hoje se tenha atrasado um pouco, vou voltar atrás e refazer o caminho, com calma". Assim fez. Às oito e quarenta voltou a passar no local e... nada do desconhecido. "Paciência", suspirou, "não vou chegar atrasada por uma tolice destas", e seguiu o seu caminho.

O resto da semana decorreu como todas as semanas antes do encontro. A pouco e pouco, Laura conformou-se com a possibilidade de nunca mais se cruzarem. Tentou deixar de pensar no assunto. Chegou a acreditar que tudo não tinha passado de um inusitado fruto da sua imaginação.

Era sexta-feira à tarde, de um dia luminoso, que convidava a um passeio e um pouco de sol antes do regresso a casa. Laura decidiu-se por um pequeno desvio pelo café do parque. Pegou no seu livro e na mala e subiu, lentamente, por entre as árvores, até alcançar a esplanada.

Quedou-se, sem saber o que fazer, ao avistar, numa das mesas, absorto na leitura de um livro, o desconhecido. Voltar atrás parecia-lhe o mais avisado. Afinal, ele nem sequer a tinha visto. Seria como se nunca tivesse acontecido. E ela, perdoar-se-ia por isso? por não ter, sequer, tentado o confronto com o fantasma?

Não foi possível prolongar o dilema porque, quase em acto contínuo ao seu pensamento de fuga, o jovem levantou os olhos do livro e dirigiu o olhar, determinado, para ela. Sorriu-lhe e acenou-lhe, como se a esperasse.

Com o coração acelerado e as pernas trémulas, Laura aproximou-se, puxou a cadeira, pousou o livro na mesa e sentou-se. Ele voltou a sorrir e disse "Olá Laura. Sou o Pedro". De seguida, pousou também o seu livro na mesa.

Laura pensou "estou a enlouquecer, isto não pode ser verdade, como é que ele sabe o meu nome e, por que raio de coincidência é que está a ler o mesmo livro que eu?", acabou por conseguir balbuciar "isto não pode estar a acontecer... também estás a ler "stories", de Oscar Wilde?!"

Pedro respondeu, sempre sorrindo, "na realidade, é também um dos meus autores preferidos, como muitas das coisas que temos em comum"...
" Que disparate!", protestou Laura."Não acredito que nunca te tenha acontecido contemplar uma paisagem que te parece fantástica, presenciar um pôr-do-sol que classificas de "como do outro mundo", ou ficar extasiada perante a perfeição de um arco-íris e pensar: " isto parece uma pintura, aquele louco decadente até era capaz de ter alguma razão... quem sabe se, por vezes, é mesmo a natureza que tenta imitar a arte?".Laura, riu, nervosamente, e disse "não, não vou negar que esse pensamento já me tenha ocorrido, mas afasto-o, imediatamente, como se se tratasse de uma patetice em que, romanticamente, gosto de acreditar."

Pedro levantou-se e aproximou-se de Laura. Afagou-lhe os cabelos, beijou-lhe, suavemente, a testa. Ela ergueu-se e deixou-se abraçar, entregando-se à ternura do seu corpo quente, do cheiro familiar que dele emanava, da doçura da voz que lhe sussurrou ao ouvido "Este romance já foi escrito. Cumpre-nos vivê-lo".

Desceram o parque abraçados e, quem os escutasse, não teria surpreendido mais do que a animada conversa de um casal apaixonado, que acertava os últimos detalhes do fim-de-semana planeado para o Gerês. Ficaria igualmente a saber que os jovens não estavam dispostos a perder tempo. Era só dar um pulinho a casa para agarrar no saco e sairíam de Lisboa ainda antes de a noite caír.

Não me peças que flutue
se estou presa numa rocha.
Mergulha, solta-me deste lodo:
voltarei à superfície,
àvida de ar e de luz.
Depois, na imensidão azul,
sob as carícias do sol,
flutuaremos os dois.

SECA

[...]

"As noites vão trazer à terra tempo fresco e dança: na terra ossificada em veios de marfim ainda vão sair sardanas e chaconnes, e o seu baixo obstinado já invade o nosso ouvido à escuta das alcovas subterrâneas. Ao bater de crótalos e solas de pau ainda se ouve dançar de século em século a bailarina de Cádis que na Hispânia dissipava o grande tédio dos Procônsules Romanos... Vinda do Leste, a chuva nómada ainda vai tinir no tamborim cigano; e os belos aguaceiros do final do estio, descidos em trajo de gala do mar-alto, vão ainda passear na terra orlas de saia com bordado a lantejoulas...

O movimento para o Ser e o renascimento no Ser! Toda a areia nómada!... e o tempo a assobiar rente ao solo... O vento que a pensar em nós altera a inclinação das dunas talvez venha expor à luz do dia aquele local onde se moldou, de noite, a face do deus que lá dormia..." [...]

Saint-John Perse

Textos Secretos

Ontem à noite, depois da sua partida definitiva, fui para aquela sala do rés-do-chão que dá para o parque, fui para ali onde fico sempre no mês trágico de Junho, esse mês que inaugura o Inverno.

Tinha varrido a casa, tinha limpo tudo como se fosse antes do meu funeral. Estava tudo depurado de vida, isento, vazio de sinais, e depois disse para comigo: vou começar a escrever para me curar da mentira de um amor que acaba.

Tinha lavado as minhas coisas, quatro coisas, estava tudo limpo, o meu corpo, o meu cabelo, a minha roupa, e também aquilo que encerra o todo, o corpo e a roupa, estes quartos, esta casa, este parque.

E depois comecei a escrever.

Marguerite Duras